愛しのハク 〜ルームメイトは白猫氏編〜

一人暮らしをしている友人が唐突に猫を飼い始めたのはお互い浪人生だった頃だ。その後半年ほど経って子猫が4匹産まれた。
当時の彼女の家の惨状は筆舌に尽くし難いものがある。広いとは言えない部屋に総勢8匹のキャッツがいたこともあった。しかも溜り場になっていたためネコだけでなく学生達も昼夜出入りを繰り返していた。自分もそのうちのひとりであった。気をつけないと子猫を踏んでしまいそうだ。

実家には小さい頃から犬も猫もいた。彼女の部屋に入り浸っていて家の中に動物がいる幸せを思い出してしまった。
だが一人暮らしの自分にネコが飼えるのか？それでネコ氏は幸せになれるだろうか？ぐるぐるぐる。
玄関脇のちいさなカゴがお気に入りの生後2か月の真っ白いネコを「何日間か預かってもいい・・？」と消極的に提案し、自宅に連れ帰ってきた。その子猫は仲間うちで「ホワイティー（仮）」と呼ばれていた。

前にしょったリュックに子猫を入れて原チャリにまたがり真夜中の府中街道を走った。信号で止まるたびに「にーにー」と鳴き声が聞こえる。リュックから出ようとする子猫のアタマを片手で押さえながらよろよろ運転で帰宅した。そして言うまでもないがそのまま８年間我が家に留まっている。

数日後に電話で「このまま貰ってもいいかな」と告げると彼女は「絶対戻ってこないと思った」と笑った。大学1年の秋である。

リダイヤルで電話をかけたこともあるし（受話器から微かに「もしもーし」という友人の声が聞こえた）、帰宅したらクーラーがかかっていて部屋がキンキンに冷えていたこともある（夏真っ盛りのあの日）。
ある冬の日、電気ストーブに寄り添い過ぎてその真っ白な脇腹部分が茶色く焦げた。その部分をはさみでチョキチョキと切りながら、なんで気付かないのか本当に不思議だった。（友人は焦げてできた柄を見て「このまま三毛猫になるのかな？」と言った。多分ならない。）

彼は様々な都市伝説で楽しませてくれる。
普段なにも考えてなさそうに見えて季節の変わり目にはちゃんと毛が生え変わる。

彼の名を「ハク」と決定した。
こちら高円寺。1匹の猫と暮らしている。
全身真っ白。短いシッポが彼のアイデンティティーである。


本日の１曲
ミルク / Chara